Sa vie n'est qu'éternels retours. Voici le mammifère marin que les pêcheurs de morue rencontrent parfois à proximité du cercle arctique, bien qu'il n'aborde jamais la banquise. Jamais non plus, il ne s'embarque sur les "floes", ces radeaux de glace souvent porteurs de phoques à selle, dans les parages du Groenland Cet excellent nageur est gris, de ce même gris froid, bleuté, qui colore les houles de l'Atlantique et du Pacifique... nettement moins beau que son cousin, le "Ribbon Seal" de l'Alaska, brun chocolat, et qui a l'air d'être entouré de rubans jaune vif. Le veau marin recherche à la fois le poisson et le calme. Sa retraite idéale est la crique, un demi-cercle d'eau limpide, dessiné par de grands rochers plats, avec çà et là quelques coulées de galets ou de sable. Les petits viennent au monde, une nuit de mai, sur les rochers d'une baie ou d'un îlot du Nord. Toute la colonie - quelques familles - est née en ce lieu, qui est pour elle l'éternel point de départ de tout un cycle d'escales.