La primauté de la passion. «Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire», disait Victor Hugo, qui proclamait aussi, dans la préface d'Hernani: «Le romantisme, c'est le libéralisme en littérature.» Le romantisme, réaction contre les consignes et les thèmes classiques, était avant tout l'expression d'une sensibilité nouvelle. L'émotion, l'imagination, prenaient le pas sur le rationalisme et l'esprit d'analyse. De tant de bouleversements — Révolution, émigration, guerres impériales — surgissait une littérature exaltant le sentiment individuel, s'adressant plus au cœur qu'à l'intelligence. Jadis, poètes et romanciers exprimaient leurs opinions et leurs états d'âme par l'intermédiaire de personnages fictifs. Désormais, ils n'hésiteront pas à les livrer directement, à la première personne, avec une sombre ou fiévreuse délectation.